第一次见到杨大哥是在一辆公交车上。他一个人站在门边，面貌独特，乘客们纷纷侧目看他。他抓着把手，很无所谓的样子，他的眼神很坚定。
两个月后，再一次见到杨大哥。那时我刚来教会半个月，正值圣诞节目排演，那位面貌独特的人推门进来。旁边的姐妹介绍，这是教会领袖杨大哥，杨大哥是位肿瘤病人。那是2002年。
那时他常常在主日崇拜、小组聚会中出现，每次都神采奕奕的。他的证道铿锵有力，他的言谈娓娓道来，实在不像个病人。但他每天要喝几遍中药，有时还挂好几瓶点滴，甚至一边打着点滴一边带领小组对他也是稀松平常。他无休无止地与肿瘤征战。和杨大哥接触多了，他原来那么热爱生活，有很多兴趣爱好，我们一起出去旅游，在一起聊电影、聊音乐、聊摄影、聊电子产品，真会和他一样忘了他原本是个病人。杨大哥在服事中很拼，做任何事都要尽最大努力，要做到最好。多年来的圣诞晚会，他事必躬亲，忙得焦头烂额。他曾经开玩笑说，我好想有分身术，变成3个杨涌敏。
在服事中，杨大哥常说的一句话是“用生命影响生命”。这句话是他生命的真实写照。在他离开的那天，远在英国的周效弟兄和蔡姐妹打来电话，周效用不太流利的中文请我告诉教会的弟兄姐妹，他说，我信主近20年，在世界各地见过很多很多教会领袖，杨大哥是对我影响最深的一位。耶稣基督透过杨大哥无私的事奉影响了我和我太太，让我们想要像杨大哥一样在耶稣基督里扎根、认识主、事奉主。这也是杨大哥对我、对很多人的影响。
2007年上半年，杨大哥经历好几次肺部出血，情况非常危急，每次都化险为夷。此后他的身体更加不好，日渐消瘦，病情越来越重。一次主日讲道中，杨大哥引用保罗的2句经文——“那个时候我正在两难之间，情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。然而，我的肉身活着，为你们更是要紧的。”杨大哥说“我觉得我活得太辛苦，对我来说死了比活着容易的多，但是我不能放弃，最后的一棒我还要坚持走下去，完成神的托付。”杨大哥说，“我每一天的生活都要靠着神的恩典，否则走不下去。”杨大哥已经不是为了自己活着，而是为了我们，为了教会，为了神的托付活下去。
2010年去美国治疗前，杨大哥和我们分享了他病情的恶劣，美国医生束手无策；他分享他永远失去了他的声音，他很难过；他分享，就算再艰难，他也不忘记10年前他向神这样祷告——“我要信靠你！我要信靠你到底！无论将来有怎样的遭遇，我都不会问为什么！而是问，‘主啊，我还能为你做什么’。” 杨大哥说“有一天，我会不在这里，但是上帝一直与你们同在，你们不要伤心，也不要难过。”杨大哥在台上用沙哑的声音讲，我们在台下泪流满面。杨大哥对我们说“不许哭，你们要勇敢。你们一起为我祷告，好不好？”他连问了3遍，直到我们擦干眼泪，响亮地答应 “好”，他才停下来。
杨大哥就是这样把我们带到又真又活的神面前，让我们自己去面对，去经历这位神。他心里充满了对我们的爱，他表达爱的方式是把我们带到这份爱的源头——耶稣基督——那里，他从神那里汲取力量和恩典，他要我们效法他，也从神那里汲取力量和恩典。
最后一次见杨大哥在3月9号的圣灰节聚会。他为我们施圣灰涂抹礼，他用圣灰在我们额前画一个十字架，对每个人说“你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。你务要至死忠心跟随主，远离罪恶。”这是他对我们说的最后的话，也是他对我们的期待。
杨大哥在生命的最后阶段，写下了一篇文章——《输与赢》，在文章的最后，他写道——“当你从不同的角度看待生命和死亡的输与赢，你就会有不同的 领悟了。”一个星期后，杨大哥被主接走，安息主怀。
杨大哥走后第二天，一位姐妹问我，杨大哥现在在做什么？我说“他的肉体安睡了，灵魂在主的怀抱中”。她继续追问“我好想知道他现在在做什么”我说 “杨大哥正在敬拜神，用他在这个世界曾失去的美妙声音敬拜我们的神。”