杨大哥走了，就这样，完全在我们意料之外，他匆匆的走了。
我想，他的肉身承担了太多的辛苦，
现在，他终于可以卸下这副必朽坏的躯壳，去看见那不能朽坏的盼望了。
我依然记得，杨大哥是那样热爱生活的一个人，
纵然在他最年青的时候，癌症就已经与他结下了不解之缘。
杨大哥是个文艺青年（褒义用法）。
还记得，他在讲台上如数家珍的给我们展示，
他在纽约大都会博物馆拍的木乃伊、亚述帝国的碑刻；
也记得，他给我们讲梵高的画，听齐豫唱的vicent，
还有，曾经计划要给我们讲莫扎特的安魂曲。
杨大哥做得一手好菜，
虽然，他大部分时间只是给我们画饼充饥，听得我们口水直往肚里咽却很少亲自动手，
但是，记得有一次他亲自下厨给我们作的一大盆鸡腿，被我们风卷残云般的一扫而空。
杨大哥曾是音响发烧友，
为此他不惜重金为我们敬拜团队配备了几百美金一只的话筒，专业的功放和音响，还专门请人教调音课程。
开会时每每谈到敬拜效果的时候，杨大哥都会饶有兴致跟的我们侃一通专业的音响如何配置，怎么使用，多烧钱等等（此处略去N千字），
然后干咳一声，扯远了，我们谈正事。
还记得他说话还没那么费劲的时候，我常常会因为自己的状态不好去找他，
通常是下午去晚上回，他总会留我吃饭，然后一边躺在床上挂水，
一边问我近况，问弟兄姊妹的状况，谈教会的发展，教会的将来。
直到有一天，我感冒很严重，一个人去校医室挂水，
整个人昏昏沉沉的，什么都不想做，只想有个人陪我，安慰我。
我突然意识到，杨大哥每个月至少有一半多的日子是过这样的生活，
而他，一个身体软弱的人，却在花精力关心我，为我考虑，是多么的不容易。
他那么坚强，以至于我习惯性的忘记他是病人。
有一次他搬了新家后我去找他，他带我经过他们家外面一圈别墅区时，
他对我说，那套别墅要两百多万，那辆车要一百多万；
顿了顿，他说，现在我对这些东西已经免疫了。
我想杨大哥说这话的时候，他心里一定是有他的骄傲的，
纵然从世界的眼光看，他什么都没有，只有一个苟延残喘的躯壳，
但是他确实知道，他里面有的宝贝，是全世界都换不来的。