在十年前，那时我在美国，很遗憾没有参加追思会，向杨大哥告别。
今天，也算迟到十年的告别。
时间很快，十年过去了，杨大哥已经离开我们十年了。
但在我心里，似乎一直没有离开，他还在那里斜着头，注视着，说着，笑着。
在我们的生命旅程中，会遇到很多人，大多数人也许只是彼此的过客，留下的只是记忆，但杨大哥过去了，却留下了的是生命，以及生命的印记，影响一辈子。
昨天，我翻看老相册，只找到了两张与杨大哥的合影，我已经不记得是哪一年的了，刚才的那一张应该在1998、1999年左右。那时，我认识杨大哥三年。
1995年底，我遇见了杨大哥，也真正遇见了主。我是在莫愁路教堂青年聚会认识杨大哥的，那时，我读研究生一年级，正处在一个精神的迷茫期，渴慕并寻找真理，生命的出路。有一天晚上，在教堂长长的走道旁边，有一块牌子吸引了我，上面写着四个字“真理探讨”，在牌子后面吸引我的，就是杨大哥变形的脸庞和澄澈的眼神。于是，我坐下，聆听，交谈。经过那一晚，我想，我被那个生命，以及那个生命背后的生命吸引了，我看到那瓦器里的宝贝发出的光，灼伤了我的眼睛，照亮我焦虑而苦闷的生活。直到今日，我依然清晰地记得，杨大哥引用保罗书信中的一节经文：“我的恩典够你用的，因为我的能力在人的软弱上显得完全。”在杨大哥软弱的身体上，见证了神的大能和恩典。
后来，在杨大哥的带领和鼓励下，我也开始参与学生团契的服事。杨大哥并没有手把手地教我如何具体服事，当时他常说“用生命影响生命”，他正是用他的生命和服事，传递着神永活的生命和话语。
在那几年与杨大哥一起的岁月里，认识了神活泼的生命，也认识了一位特别的传道人。在我认识的传道人中：
他是最痴迷音响的传道人，虽然一只耳朵的听力因病受损，却依然侧着耳朵醉心聆听；
他是最懂音乐的传道人，即便对于五音不全的我，也难忘于他所推荐的音乐，和他精彩的解说；
他是最文青的传道人，让我可以瞥见那逝去的八十年代，还有影响那一代的诗人和哲人；
他是最潮科技的传道人，我还在用walkman的时候，他已经用上了CD机，当我用上CD机时，他已经开始用MD播放音乐，录制讲道；
他是最完美主义的传道人，记得和杨大哥同工的日子里，常常为了排版或插图斟酌良久，唯恐错漏了半个空格，而辱没了神的事工；
他是最懂癌症的传道人，听他讲述和研究遍满全身的肿瘤时，仿佛是一个置身局外的医学专家，冷静地分析他人的病情。
他是最懂苦难的传道人，地上生活的四十七年，一半时间都在与癌症争战，与苦难同舞。一个个日子，在弥漫着中药味道的家中，亲手扎针，自己挂水。
他是最懂生死的传道人，这么多年来，一直行走在生死的边缘，犹如一位出色的杂技演员。还记得在1999年的一天，他从医院出来，对我说：“王院长说，我们的目标是踏进新世纪！”让医生没有想到的是，他不但完成了这一目标，而且神又给了他十年的生命，他用这十年牧养了一代年轻人。
他是最忠心服侍的传道人，为主燃尽短暂的一生，为主而活，为主而死，以生命和服事见证了神的恩典和大能。正如腓立比书中保罗所说：只要凡事放胆，无论是生是死，总叫基督在我身上显大。
他是……
我最后一次见到杨大哥，是在2010年二月，那时，他要去美国看病，我陪他去办理签证。我记得，那天晚上很冷，住在我们家，那时他已经不怎么能出声了，随身带着小蜜蜂扩音器，也不太记得聊了些什么，只是记得他更瘦了。一个传道人，不能说话，这意味着什么？就像贝多芬永远地失去了他的听力。
第二天早上，我们在梅龙镇广场对面的地下餐厅等待入场，突然，他小咳了一下，纸巾上印着鲜血。他轻轻的说，不好了。随即冷静地拿出针筒和药水，往颈部的留置管注射止血药。过了好一阵，才慢慢说：没问题了。在签证过后，我们一起在家门口的饭店吃饭，又是有说有笑，好像什么都没有发生过。虽然，我认识杨大哥很多年，敬佩于他的刚强和勇气，但那次他的从容和平安，还是令我深深震撼。没有想到的是，这居然是我们在地上相见的最后一面。
那年5月份，我们全家去了南京，但没有遇到杨大哥，那时他已经去了美国。后来，他回来了，我们去了美国。
就在杨大哥归主前几天，我晚上听到QQ的声音，我没有起床，后来看到他留言说，不用让我带ipad2了（3月11日美国刚刚上市），已经买了降价的ipad一代，但还是让我带点医用纱布回来。于是，我给他留了地址，让美国医生寄给我。
后来，当我再次读到提摩太后书4：13节时，保罗说：我在特罗亚留于加布的那件外衣，你来的时候可以带来，那些书也要带来，最要紧的是那些皮卷。感慨良多，顿时泪流满面。
几天后，当地时间的28日晚上7点钟，那时，我刚从学校回来，在飞信上看到亚男姊妹的代祷短信。后来又说，情况很不好，呼吸和心跳都不好，李姊妹在哭。再过二十分钟，发来短信说，杨大哥已归主。
就这样，我和杨大哥，在生命的旅程中，遇见了，却没有来得及告别。
我的弟兄，永远的杨大哥。
2021年3月29日