寄往天堂的一封信——追忆我的丈夫

编者按：今天是杨弟兄离世归主的十周年纪念日，杨弟兄的爱妻曲姐写了一封感人肺腑的信，现刊录于此。

杨弟兄——我亲爱的丈夫：

今天是你离开我们十周年的日子，很多的弟兄姐妹都在缅怀你、纪念你，去你的墓碑前悼念你、献花给你。我虽身在千里之外，不能在今天与弟兄姐妹前往，但我的心已经沉浸在对往日的追忆当中：我们曾经的30年的相伴、24年的婚姻生活、24年与癌症抗争的日子······

年轻时候的你，并不是一个坚强的人，你最害怕的是软体虫。每当家里不知道从哪里来的软体虫在地上蠕动的时候，你会高声叫：“小曲、小曲······”我于是挺身而出大声喊着“我来了······”，其实，我的两手都在发抖。你不会介意我在这里揭你的短吧！

你生了癌症以后，曾很多年，恐惧害怕占据我们的心。每一次的复发，都是你自己先用手摸出来而发现的。记得1994年在上海住院期间，同病房的病友们都在聊天，用说笑来打发煎熬的日子，你却独自一人躲在角落里，脸上满是无助、忧伤。因为癌症无休止的复发、转移····· 我们的生活如同走在钢丝上，稍不小心就会掉下来摔死。不仅仅是对癌症的恐惧、无奈，还有破相给你带来的自卑，因为走在街上，孩子们看你像一个怪物。那些年，你几乎不出门，你也不能像常人一样去工作、社交、旅游······一个原本充满一腔热情、要大干一番事业的有志青年，就这样变得沉默寡言、封闭消沉。我知道更让你痛苦的是找不到自己的存在感和价值感，找不到生命的意义和活下去的理由。

这时，唯一能让我们欣慰的是我们还深深的爱着彼此。我们相依为命、彼此鼓励、一同与癌症斗争，与命运抗衡。你知道吗？是你在大学期间我们恋爱的时候，你送给我的那首舒婷的爱情诗《致橡树》，诗中的那种爱情观，成为我的信念在支撑着我。

我还记得诗中的几句：

“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；

也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。

·····

我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；叶，相处在云里；

每一阵风过，我们都互相致意，但没有人听懂我们的言语。

·····

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，却又终身相依。

····· ”

那时，我们也确实是这样经历的。但人终究是有限的，个人的信念也经不起每一天面对死亡威胁的摧残。似乎坚强的外表下，其实我里面是软弱的，内心是孤独的，甚至想逃离······在我快撑不住的时候，我们认识了上帝，走进了教会。

自从认识并接受了主耶稣，我们经历了从耶稣而来的安慰、信心和盼望，内心深处有了深深的平安和喜乐，你也重新燃起对生命的激情和活力，是上帝拯救了我们。

信主以后，你的病情依旧在发展：除了之前的三次的复发，后来有肺部转移、颅内侵润、全身四处骨转移，到后来腮腺部位再度复发，压迫神经失语，咀嚼功能受限······虽然仍然活得很艰难，但因为有神与我们同在，有弟兄姐妹的陪伴，我们的心里不是那么苦了，更重要的是我们不绝望了，因为我们有永生了！

生活不再那么沉重了，我们开始享受生活了。我们一起制作茶几，仅用了400多块钱就制作了两个茶几，节省了近3000多块钱。我们一起在家里人鼠大战，用粘鼠板捉老鼠。你也重拾对音乐的兴趣，1996年用家里仅有的8000元钱存款，全部倾囊而出，买了一对音箱，之前你曾花了两年的时间，订阅了二十多本《音响世界》杂志，来研究锁定目标。

我们一起读圣经、祷告、参加聚会、参与服事，经历生命中的破碎和成长。

后来的你，是那样的乐观坚强。在我外出服事照顾不到你的时候，你没有怨言。还津津乐道的向我描述你是如何单手处理因为你睡着了，没有发现挂水挂完了而导致鲜血倒流的事情，仿佛一个英雄刚刚打赢了一场胜仗。这时的你，已经练就了一身本领：吊瓶往抽油烟机上一挂，你可以单手炒菜······后来你失语了，声带不能发声了，你就向我打手势、击掌来传递你的需要；我们更默契了，你的一个眼神，我就差不多能够猜出你的心思。

你对物质生活无太多要求，只要有红烧肉吃，你就很满足了。常常想起你吃螃蟹的举动：你用妈妈给你买的吃螃蟹的工具，一点一点的仔细的把肉挑出来，慢慢的品尝，还最后剩下一点螃蟹肉，不嫌麻烦地去打上一个鸡蛋，做蟹肉炒蛋。你吃螃蟹的样子，让我在你走后的几年中都无法忘怀，因为每当我打开房门，仿佛你就坐在那个开门第一眼就印入眼帘地餐桌前。我知道让你最享受的还是在那几个平方米的书房中你与上帝独处的生活：对一段经文的默想，圣灵已经把你带进上帝启示的真理带给你的那无限的遐想之中，你在其中经历上帝话语的安慰、圣灵的触摸、与上帝独处的甜蜜。

曾经是一个要被避免谈到“死”字、“病”字的人，最后变成了一个可以用死亡开玩笑的人。还记得有弟兄打电话给你说：“老杨、你还活着呀！”，你回应的是爽朗的笑声。

2011年3月29日清晨，你平静安稳的去了天家，没有经历晚期癌症的疼痛，没有经历任何挣扎和折腾，安详的去了。

你走以后，虽然我经历了一段时间的痛苦、孤单和灵性的软弱，但即使再软弱，即使眼含泪水的时候，心中还是充满对上帝的感恩！也越来越明白上帝的心意，他使用这个疾病，熬炼你和我，破碎我们个性中的骄傲、自义、自我中心。我们那个年代的人，有太多的自我抱负要兑现、自我理想要实现、自我价值要肯定，都是“自我、自我”，但小小的癌细胞，可以让我们整个的人彻底的被颠覆，一切的理想抱负随之破灭，原有的生活轨迹被打破，使我们不得不谦卑下来，接受他的救赎，也接受他重塑我们的生命。

你和我都深深知道，你不是超人，不是巨人，我们都是生活中普普通通的小人物，经历着千千万万的人都会有的生活中的困苦和磨难，只不过我们很幸运，认识了上帝，使我们躲过了人生中真正的劫难：绝望、抑郁、心灵的扭曲······信靠耶稣以后，你那爽朗的笑声，潇洒的举止，你的睿智，生命被历练以后所沉淀的那种厚重，处处彰显出上帝在你生命中精心雕刻的印记。

你和我，我们每一个信靠耶稣的人，生命中都充满了神迹，充满了上帝雕琢的印记，就像圣经中保罗所说的：“然而，我今日成了何等人，是蒙上帝的恩才成的。”（林前15：10），以弗所书2：10也讲到：我们原是上帝手中的杰作，在基督耶稣里造成的，为要叫我们行善，就是上帝所预备叫我们行的。

在今天这个纪念你离世十周年的日子里，我的脑海中不断地出现这节经文，林后4：7：“我们有这宝贝放在瓦器里，要显明这莫大的能力，是出于神，不是出于我们”。你和我，我们生命的改变，不是出于我们自己，而是因为有上帝在我们的生命中。我们纪念你，更是纪念上帝，纪念他在我们生命中的做为！

上帝今天还存留我和众多的弟兄姐妹在地上，我们还要面对生活中各种的艰难、试探和挑战，请你在主耶稣的身边为我们代祷，让我们在人生余下的几里路上，能够真正的为主而活、以主为乐、以主为满足，也让我们成为主合用的瓦器，让主的宝贝放在这无用的瓦器里，就发出莫大的能力来！

太多的回忆、太多的感动······

期待在天堂里相见的那一天！

 

你的妻子：曲莉娜

2021年3月29日