上周杨弟兄在南京的讲道，我最先听到小马说，然后看到了琳琳和小霞的博客。
他说他失去了他的声音。小马说，在放他之前的录音的时候，她受不了这样的反差——那时候他的声音多么清晰、铿锵有力，现在声带已经无法震动，他只能含糊的发一些模糊的音。
我记得两年前他站在讲台讲过自己得癌症的经历。二十多岁的时候，结婚没多久就得了癌症，现已有二十多年。他讲起那些事情；讲起手术时麻醉药失效，一刀刀切割，他都有感觉；讲到他正常工作后，癌症再次发作；讲到他做了脑手术，像孩子一样从新学习走路；讲到他一年多不能照镜子，因为接受不了手术后的脸；讲到肺部布满了肿瘤，在美国做中子治疗不能承受的疼痛；讲到吐血无法抑制，险些失去生命；讲到癌症骨转移；讲到一次次发作，一次次无法治疗。
虽然我听得难受，但是我看得到他的才华横溢、激情洋溢。当他站上讲台，他就充满力量，我看得到。
他说当摩西在旷野，没有食物、没有干粮，一步一步爬向死亡的时候。他想到了那时在医院等死的他。但是上帝没有放弃他，使用了他破败的身体，在南京建立了现在的学生团契。
他说，如果我不能飞了，我就跑。如果我不能跑了，我就走。如果我不能走了，我还能爬。
当他站在讲台上的时候，就无比的刚强。当他不能站着讲道的时候，就坐在讲台前讲道，笑容依旧温和，声音依旧铿锵，但是要经常擦拭从嘴角不能控制而留下的口水。
当他生病挂完水之后，他拿话筒的手在颤抖，但是他讲得依旧思路清楚，淡定有力。当肿瘤压迫神经，他的声音越来越不清楚的时候，一句话他经常要重复几遍，并且会说：对不起。
现在他失去了声音。他说十年前他做过一个祷告做“神啊，我要信靠你！我要信靠你到底！无论将来有怎样的遭遇，我都不会问为什么！而是问，‘主啊，我还能为你做什么’。”
他说“今天，我还是很难过。因为我永远永远失去了我的声音，我永远永远不能那样（声音洪亮地）讲道了！但，我还是很努力！等候完成上帝给我的一份托付。”
我听到这些，接近崩溃。
晚上，我跪在上帝面前祷告。想起杨弟兄，想起他的摸样。我问上帝：为什么？为什么所有的你赐予的美好的东西，你都要一一的没收？他的健康、他的工作、他的生活、乃至他的声音。他在为你做事，你为何如此残忍？杨弟兄所受的苦，我无法想象。我只能想像自己经受的疼痛和艰难，来揣度他的困境。想起他，我在上帝面前痛哭。开始，为杨弟兄的苦难和坚持而哭。
哭着哭着，开始为自己而哭。是的，你赐予的美好的东西，你正在一项一项的没收。年轻、健康、亲人……这是为什么？再哭着哭着，觉得每个人都很绝望。想起《丧钟为谁而鸣》，“任何人的死亡都是我的损失，／因为我是人类的一员，／因此／不要问丧钟为谁而鸣，／它就为你而鸣。”是的，每个人都在经受残缺，这个世界如此残缺，为我和杨弟兄和他们共通的命运而哭泣。
再哭着，说不清为什么而哭，不知道过了多久。我心里渐渐的浮出一句话：
“你永远也不会失去我！”坚定而温柔，我无比的清楚，那是主的声音。无论世界，无论我，无论杨弟兄在失去什么，那些终将逝去。最宝贵的是我、我们不会失去主你自己。而你是一切美好的源头！
我很想号召，每一个人为杨弟兄祷告。当我祷告的时候，我却困惑了。我问主，我该怎么为他祷告：让他少一点痛苦吗？那也许无异于让他变得麻木一点。让他变得更坚强吗？不，他有权利软弱。让他的病得以医治吗？我真的没有这样的信心。我又忍不住问主：为什么？为什么要他受那么多的苦？难道是为了让我们在他身上看见你？为我们而牺牲他，太残忍了吧？！但是我们的确在他身上看到了活生生的你。但是这只能是说，在他受苦的身上见证了你，却不是受苦的原因。为什么？我在寻找一个受苦的意义和理由，赋予它意义，找到它的原因会让我觉得好过吗？
我还是不知道我该如何为他祷告。我暂时这样祷告：主，求你与他同在在他痛苦的时候，求你亲自做他的帮助求你的双手扶持他，求你拉住他。
我们一起祷告，因为我们是他属灵的伙伴。我们约定祷告，好不好？从今天开始一个月，每天晚上睡觉前，好不好？