在我心中，你是个死不掉的人。
因为你受太多苦，因为你差点死很多次，你一次次病危，又一次次回到我们中间。
二十几年恶疾，奇迹一次次在你身上发生，没有谁比你离死亡更近，但死亡又无法吓阻你。
于是，我以为，你不会再离去。
在我心中，你是最潇洒的人。
病痛带给你的是坚强和坦然，你从未让我以为，哪怕是以为，你是个病人。
你睿智深邃的低语，只告诉我你是真正的强者。
偶尔，你艰难的喘息，提醒我，你时刻命悬一线。
疾病扭曲了你的面容和身体，
但在我心里，你是帅的无比，人群中，我再也无法找到如此美丽的灵魂。
你给的很多，
要的很少。
我从未给过你什么，
而你却给我很多。
我从你身上明白，什么是默然不语的爱，什么是坚韧高贵的灵魂。
当我头脑发昏的时候，你没有跟我讲过一句话的道理，就好像你什么都不知道；
当我醒悟回转的时候，你接纳我，就好像你什么都不知道。
你知道我爱喝咖啡，就把你从美国带回来的咖啡给我；
你知道我有疑问，就把你推荐的书复印好送给我。
我们交谈甚少，因为我总担心你讲话太多耗费了体力。
大多的时候，你用文字、讲道、音乐，传递给我们你的思想。
每次在QQ空间里，看到你来过的足迹，心里都有一阵暖意。
还记得，那个阳光灿烂的早上，到你家里接你。
那时的你，声音嘶哑，只能带着扩音器与人对话。一路上，你向我讲诉你在异乡的病房里与病魔的搏斗，一次次的惊险，在你嘴里，轻松的好像一个故事。
Ash Wednesday 那天晚上见到你，我犹豫了一会要不要问你身体的近况，
你神采奕奕的说，很好！我当时，好像吃了一颗定心丸。
老大，如今看来，你和我开了个大玩笑啊。
你总是默默地，默默地。
就像这次，你好像和我们开了大玩笑，你默默的，说走就走。我在急诊室看到你，你好像是睡了一般，一只眼睛微微睁着，嘴巴微微张开。他们说，你睡着就是这样。你睡得好沉。在屏风以内，我的喉咙被堵住，我好想大声的喊你，把你叫醒。。。
老大，这就是你的风格。招呼也不打一个，默默的就走了。
但你留下的太多，我要花很久很久来整理。
你这骨子里浪漫的人，一生喜爱烛光、鲜花、美图、妙音，如今，让我得安慰的是，我知道，你在那极致浪漫的国度里了。那里，甚至有你喜爱的文森特梵高。
老大，听不到你的连珠妙语了，
你歇了一切的工，安息了。今天，是你的安息日。
我该为你高兴，你这一生，太精彩，也太辛苦。
我心疼你受苦，应该开心的看你远去，因为，有一天，我们还要再相见。
只是，泪眼婆娑中，还是看见你，坐在那一张灰色的转椅上，微笑低语。
十年后再看这篇文章，依然很感动