法国电影《围捕》(根据1942年历史改编)
美联社2002年7月22日报道,7月21日,法国总理和内阁部长们出席了在巴黎犹太人遇难者广场举行的纪念活动。60年前的7月,8000多名生活在法国的犹太人被关押到法国冬季赛车场,其中一半是儿童,随后被德国纳粹送到奥斯维辛集中营,在那里遭到非人的虐待和屠杀。
如今,人们在被毁的赛车场上建起了一个纪念广场。21日,法国举行了大规模的纪念活动,人们挥舞着旗帜,穿着写有“ 我们不会忘记”字样的T恤,来到当年惨案的发生地,悼念当时遇难的犹太人。
当年所发生的这一悲剧,如今已过去整整60年了,而且事件的主谋和元凶是纳粹德国,在过去的半个多世纪里,欧洲人民已有很多很多的回顾、纪念和深刻反思。而今天,法国人民依然对60年前的历史说:“ 我们不会忘记!”。当我在电视里看到这一幕,心底不由地为之深深触动。
二十世纪英国伟大的历史学家汤因比说过:“历史最大的悲剧,就是人们常常忘记历史的悲剧!”
德国的纳粹主义和日本的帝国主义在二次世界大战中都犯下了滔天罪行,但战后的德国能有勇气去面对自己所犯的罪行,忏悔认罪并且作出了巨额战争赔偿,在反思和自我批判中开始了自己新的步伐,而战后的德国也蠃得了世界人民的宽恕和尊敬。而战后的日本至今为止都只是以受害者的身份,纪念自己遭受人类第一颗原子弹的痛苦,却不愿正视和面对过去自己对别人所犯下的战争罪行,给别国人民所造成的巨大痛苦,所以,今天日本的军国主义一直阴魂不散,也就不值得奇怪了。我们可以从1970年当时西德总理勃兰特出访波兰时的下跪,和日本首相多次对靖国神社的参拜,清楚地看到两个国家在对待过去历史的不同态度。
然而,不可思议的是,作为受害者的中国,在一时的利益驱动下,竟然也选择了忘记,甚至放弃了理所应当的战争赔偿,所以,今天日本人的自大和对中国人的鄙视不正是中国人教出来的吗?一位有良知的日本历史学家(这样的日本人在日本极少)曾告诫中国人:“ 如果一个受害民族自己都忘记了历史,又有什么理由指望一个加害民族去记得历史呢?”呜呼哀哉!
中国人是最敢于和善于忘记过去的历史悲剧的,而常常挂在嘴上的只是:“我们有悠久的历史、灿烂的文化…..”
惨烈的“文化大革命”开始时,我刚出生不久,在最残酷的开始几年,我没有经历到,但在我的记忆深处,依然烙上那个时代一些破碎的惊恐印迹。而我则亲身经历和感受了一点文革结束后那一段历史阵痛时期的迷惘和混乱。
为了补上文革的这一课,我曾经阅读了一些关于文革的书和文章。我曾以为象文革这样荒诞而疯狂的历史悲剧将不会再发生了。但鲜活的现实却告诉我,我错了,只要我们不吸取教训,还会有第二次、第三次文革。八十年代中期,巴金老人曾大声疾呼,建立一个文革纪念馆,让人们不要忘记哪一段历史,从中吸取教训,让悲剧不再重演,但应者寥寥。法国人民为了那60年前8000犹太人的遭遇,在旧址上建起纪念馆,而诺大的中华大地,却没有为在十年浩劫中无辜死去的几百万甚至上千万冤魂建一个纪念馆或树一座纪念碑。人们更愿意选择忘记,而不是记念。
同样,对于刚刚过去不久的“纪念日”,今天又有多少人还记得并反思呢?人们在一片歌舞升平中,说:“‘ 平安了,平安了’。其实没有平安!”(耶8:11) 七十多年前,在当时的北洋政府向和平请愿的学生开枪后不久,鲁迅先生写下《纪念刘和珍君》一文:“ 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?”
同时,我们也看到,很多文革的文章只是回忆自己如何受迫害,却没有看到有文章回忆自己如何迫害人,我们看到人们大声地对人说:“某某某,你为什么不忏悔?”却没有看到人们的自我忏悔。中国人,你为什么不忏悔?中国人,你什么时候忏悔?
我们不应该仅仅只把文革的罪责归咎于某些人身上,在文革中,完全暴露了人性中的罪恶。五十年代,大权独览成为中国文坛霸主的马列主义文艺理论家周扬,高举阶级斗争的棍子,无情打击了一个又一个不懂政治为何物的知识分子。他自己却在文革中又被人残酷批斗。从秦城监狱出来后,年迈的老人开始思想人道主义和异化的问题,但紧接的一场清除精神污染运动,不仅折断了思想的翅膀,也使老人中风全身瘫痪,在肉体的牢狱中痛苦死去。
其实,在一个弯曲悖谬的世代中,又有什么人道可言?研究东方哲学的北大教授季羡林,在文革中以自己亲身经历的痛苦,认识到一个基本哲学道理: 人的本性不是性善而是性恶。如果今天的我们生活在那个年代,我们很可能也会成一个无异于凶残暴徒的红卫兵!在那个年代,我们或者受人迫害,或者迫害人。
美国电影“哭泣的游戏”是一部以爱尔兰共和军为背景的影片。在影片的结尾,讲述了一个古老的寓言:
有一天,一只毒蝎要过到河对岸去,但蝎子不会游泳,这时它正好看见一只青蛙,就对青蛙说:“你背我到河对面去吧。”青蛙说:“不行,因为你会蜇死我的。”蝎子说:“不会的,否则我也会淹死。”于是,青蛙就背着蝎子过河。到了河中央,蝎子还是狠狠地蜇了一下青蛙,青蛙痛苦地问道:“你为什么还要蜇我?”蝎子回答:“对不起,因为我的本性就是如此。”
是的,忘记过去,就是背叛历史;而忘记自己的本像,我们就和凶手一样。
我们不能指望别人都记得过去,认识自己,但作为每一个有良知有责任感的人,我们可以对自己说:“ 我们不会忘记!”
为了那不能忘却的记忆,为了你我共同的明天,请不要忘记!