编者按：曲姐在整理杨弟兄的电脑时，找到了《输与赢》的后续篇章，其中《三》已经完成，《四》的结尾没有完成，《五》刚刚开了个头。这是杨弟兄在生命的最后时刻，给我们这些生者所留下的遗言。正如他所说的，信仰不是用来解释苦难的，而是用来承受苦难的。杨弟兄正是用他所承受的苦难和恩典，彰显了神的荣耀。今天，读到这些未尽的篇章，令人感动落泪。
苦难，是人不想面对但却无法逃避的事情，当苦难来临时，我们是否只有输而没有赢呢？
曾经不止一次地听到或读到有人说：“苦难是神化妆的祝福。”每当听到或看到有人如此唱高调时我总是很不以为然，心里想：“好吧，我愿意把这个祝福送给你，你要吗？如果有一天你得了癌症，你还会这么说吗？”就好像林肯说过：“每次我听到有人为奴隶制辩护时，我总有一种冲动，一种将奴隶制施加到他个人身上的冲动。”
不久前的一天，收到前文所提到的那位传道人的爱人发来的短信：“一看到某某（那位传道人）就会想到弟兄你，不知道神的计划是什么？我们所受的苦到底能说明什么？……”看着她的短信我心里很沉重，可以想象，此时此刻那位同工一定正处在癌症折磨的痛苦中，而看着他面对晚期癌症的癌性疼痛他的爱人却无能为力，在百般无奈和无助中她向我发出这样的疑问，我一时竟不知该怎样回答她。
是的，在苦难中我们常常不明白神的作为，对于基督徒来说，最大的痛苦不是痛苦本身，而是在痛苦中不明白神的意思，不明白我们为什么受苦，不明白我们受苦到底有什么意义。当我们在痛苦中感受不到神的同在时，有时甚至觉得神很冷漠，看着我们受苦却不伸手帮助我们，在诗篇中，诗人在受苦时常常会向神发出这样的质问，C. S. Lewis在他太太患骨癌去世后也曾经发出这样的疑问。
自己曾经历过在痛苦时对神的失望，我不怀疑神的存在，我知道神就在那里，他知道，他看见，他听到，他明白，他能够，但他却“以黑暗为藏身之处”（诗18:11），对我的痛苦置之不理，我只有在深渊中默默承受着各样的苦痛，感觉自己仿佛是被神抛弃的人，就像可拉后裔的诗歌所唱的：“你为何忘记我呢？”（诗42:9），“你是赐我力量的神，为何丢弃我呢？”（诗43:2），“你为何掩面，不顾我们所遭的苦难和所受的欺压？”（诗44:24）。还好，圣经中有这么多人也受了诸多的痛苦，留下许多的哀歌可以在别人高唱哈利路亚时成为我们受苦者的安慰。
苦难和爱情一样，从古至今都是人要不断面对的问题。为什么有苦难？为什么好人也要受苦？当我们受苦的时候神在哪里？神学家们可以从各个方面来解释这些问题，但问题还是顽强的存在着，正如美国作家杨腓力所说的：“无论你怎样解释苦难，它的名字依然叫苦难。”我们这些受造的人最不想要的就是受苦，但不管你愿不愿意，苦难往往会悄然无息地临到，而我们却和约伯一样不知道自己为什么受苦。我也和约伯一样不接受他三个朋友对苦难的解释，难道受苦者非要把自己骂个狗血淋头罪该万死上帝才满意？不！不是我不承认是个罪人，而是我不同意把苦难和罪作必然的联系，如果每一个癌症病人都是因为犯罪而受上帝惩罚，那些十恶不赦、恶贯满盈、罪大恶极的人反而身体倍儿棒吃嘛嘛香，那上帝的慈爱在哪里？上帝的公平和公义又在哪里？我只想说：“苦难，你真荒谬！”
是的，无论怎样解释苦难，苦难依然是苦难，无论把苦难赋予怎样深刻的意义，苦难对受苦者来说却还是那么真真切切刻骨铭心。我不会像祥林嫂那样跟人喋喋不休地诉说自己的痛苦，因为真正的痛苦永远无法被理解。比如，当我第一次手术进行到一半局部麻醉的麻药就失效了，在完全没有麻药的情况下把头按住手脚绑住，接着继续一刀刀把你的肉慢慢割下来，再一针一针缝起来，这种撕心裂肺的切肤之痛谁会明白？当我接受了近十个小时的手术，头、脸、颈、胸被密密麻麻缝了一百几十针，气管被切开，全身插满了各种管子，在ICU病房以一个姿势躺了五天五夜，这种地狱般的煎熬谁能想象？当胸椎接受放疗时我的胃也被高能量的中子射线放射到，在一个多月的时间里我恶心难受连一口水都不想喝，这种痛苦谁能体会？当肺部大口大口地咳血，无法呼吸，导致越来越窒息，随时面临死亡的恐怖经历谁曾有过？又苦又涩的中药整整喝了二十年的滋味又有谁能知道？谁能数算这二十三年里我到底受了多少苦？能否放在约伯的天平上称一称？真正的苦难是不可能被理解的，所以大卫在受难的时候跟神说：“求你把我眼泪装在你的皮袋里。”（诗56:8）是的，我们的苦难应该被纪念而不应该被忘却。
什么是苦难？我想只要有苦有难就都应该是苦难，有人对我说：“和你所受的苦比起来我的痛苦就算不得什么了。”但我以为痛苦是不能横向比较的，约伯说：“惟愿我的烦恼称一称，我一切的灾害放在天平里，现今都比海沙更重。”（伯6:2-3）但没有一台天平可以衡量各人所受痛苦的大小，任何的痛苦对当事人来说都是最大的和难以忍受的。苦难也不仅仅局限于肉体的痛苦，情感的、思想的、心灵的痛苦一点都不亚于肉体的痛苦。所以，苦难不只是我要面对的，也是每一个人都要面对的，而一个没有哀歌的信仰大概就只能成为精神鸦片了，因为这样的信仰是无法承受生命之重的。
真正能全然明白苦难奥秘的大概只有神了，但圣经中偏偏没有跟我们解释为什么有苦难，而是从前瞻性的角度来看苦难的意义，指出受苦的积极意义，就是要在苦难中彰显神的荣耀，所以说信仰不是解释苦难，而是承受苦难。
心理学家荣格认为，上帝无法对约伯的申诉提出合理的解答，惟有降世成为肉身，亲自尝尝人间不公平的疾苦。我认为这句话说对一半，上帝是能够回答并且也只有上帝能回答约伯的诉求的，事实上他也这样做了，（这里不讨论约伯记第三十八章开始神在旋风中的回答），但神不像很多人那样对苦难只是高谈阔论夸夸其谈，而是道成肉身，尝尽人世间的一切疾苦，并且带来医治和安慰。所以，当我们在受苦时可以确信，虽然我们的痛苦不被理解，但曾经被钉十字架的主耶稣他都知道。
圣经里的哀歌对于今天的我们还是很有帮助，哀歌不只是诉苦和呼求，它更表达了受苦者和神的个人关系，哀歌的作者并没有远远地躲在角落里一个人疗伤，而是带着血和泪直闯神的宝座，和神面对面的交涉，让我们看到真实的信仰不是美化生活粉饰太平，而是“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，也让我们看到真实的信仰应该是对话式的信仰而不是命题式的信仰，是和神一种很真实的关系，而不是让信仰成为一些空洞抽象的教条或道理，因为对于我们基督徒来说常常知道是一回事，能否活出来是另外一回事。同时，哀歌中也常常有赞美，我们在苦难中还能发出感恩和赞美吗？能做到真的不容易，这也是我要学习的功课。
苦难是否一定会能让受苦者与神的关系更近吗？不一定，不少信徒通常和神保持很客气很礼貌的关系，平时也会周期性地来教会参加崇拜，但当遇到问题时……(省略号处，为原稿未完成部分，下同)
有一天，我坐在家里的沙发上听音乐，忽然想起曾经住院时一起在死亡线上挣扎的病友，其中一些人的音容笑貌还栩栩如生地刻在我的记忆里，但他们大部分人应该早就不在这个世界上了，我突然被感动了，明白神对我的看顾和保守是那么的真实，我曾经的祷告神都在默默的垂听。当我们受苦的时候常常质问神“为什么？凭什么？”，但当我们领受恩典的时候会问神“为什么？凭什么？”吗？但那天我真的在祷告中问神“你为什么这么爱我？”如同“匠人所弃的石头成为头块房角石”，像我这样无用的废物也被神所用，我除了感恩实在无可自夸。
今天，我离弟兄姐妹越来越远了，这是我很遗憾的事，除了一份默默的关注也很难做什么了，但大家还是常常惦记着我，让我温暖。“你见或者不见我，我就在那里，不悲不喜//你念或者不念我，情就在那里，不来不去//你爱或者不爱我，爱就在那里，不增不减//你跟或者不跟我，我的手在你手里，不舍不弃//让我住进你的心里//默然相爱，寂静喜欢”（仓央嘉措诗）
…….
每个人都有自己不同的生活，没有完美的生活，所以我不看自己没有的，只看自己拥有的，我从不数算自己受了多少苦，但我常常数算神给我的恩典，我希望自己是活在恩典中的人。
但我不看我没有的，只看我拥有的，……
… …
苦难还是苦难，但苦难背后的确是会有神的恩典和祝福的。
… …
苦难虽多，恩典也多。如今这么多年的病生下来，失去的很多，得到的也很多，算下来是有输有赢。
… …
忍耐，就是… …
… …
失声的痛苦，和大家在一起无法说话，觉得像个傻子，… …
讲道，… …
唱诗，带领敬拜… …
… …
致敬天国的英雄，耶稣基督里的好牧人!
想说些，却又不知道怎么说，只好再一遍一遍的看，一字一句的读……
谢谢你，杨大哥
主爱世人更与我们同在！