编者按：近日，收到一篇纪念文章，作者以非基督徒的独特角度和语言，来追忆杨弟兄。现收录于此，以兹纪念。
常常的，许多事情是情理之中，意料之外。天大的事情莫大于人，而到了中年，人的变化格外的多。
——很久没有见到了，3月30号，在网上，知道一直以神圣为事业的杨湧敏先生 带着他那深邃犀利的眼神，带着他全部的思想，永久的离开了他的讲台。
我曾经聆听过他的教诲，却没有为他和他的事业做任何该做的事情。而今，他被他的学生们称做杨弟兄，如家人一般怀念。而在于我，他是大师，是值得纪念的。
一、沙漠中的妇女
杨先生所致力的是宗教的研究和教会的实践。我听到的他的课是几年前一个阳光明媚的星期天的上午，在南京紫金山下面，由一家保健品店临时布置起来的一间教室，他为他家庭教会的成员们宣讲的是《圣经》的一个段落：耶酥和他的弟子门在沙漠中行走，酷热难耐的时候，一个妇人给他们打起来一桶井水给他们喝，那是一个被当地人和弟子们认为已经失去了洁净的妇人，但耶稣告诉他们，将来蒙福的正是这位妇人。讲台上，杨旁征博引，间许放声歌唱，悲天悯人，描述出一幅栩栩如生，近在眼前的宗教画面。而后结合现实，对南京眼下的红灯区活跃的女人们寄予很大的情怀，说，眼下教会还没有实力，他也没有很多的精力，正需要更多的有经济力量的人和献身精神的人介入进来，向这个已经很庞大的社会群体输进信仰的光芒。
讲台上，他是个瘦高个，半边脸因为癌症手术的原因，已经出现了很大的萎缩。但精神矍铄，看不出任何羸弱的样子。和我的其他老师比较，他的讲演中充满了正义和洁净，丝毫没有庸俗和谄媚，又是那么的眷顾和温和，带着些许的无奈，呈现出面对当下社会现实的柔弱和坚强。以至于课上完了，我还很长时间没有缓过神儿来。
二、米开朗基罗和达芬奇
第二次见到杨先生，是在长江路省美术馆举办的一个展览上。事先有约，先生来的时候，后面跟着一个戴眼镜的学生，算上我和赵忠青，总共五六个人。在门口感觉到先生非常的热情，和每个人打了招呼，并告诉大家，展览上有米开朗基罗和达芬奇的作品，值得好好看看。来的人中间，依然没有身高能高过他的，他还是那么清瘦，带着我们进去。
那个展览，一楼一进大厅，右手最先是米开朗的雕塑，彩色的，在我看来就是一个活脱脱的从土墙上剥下来的一个琉璃瓦搭的佛龛，不大，但很班驳。杨老师先看，头仰着，然后才回过身来给我们介绍米开朗所处的时代和国家背景，讲他的代表作和这个作品之间的关系。显然先生也是第一次看到这个展览，但他对欧洲的历史图景似乎非常的熟悉，介绍这个美术大师，就象为我们介绍他的一个邻居。
达芬奇参加展览的作品是铅笔的速写，有一幅是完整的一只犀牛，签着达芬奇的名字，和教科书上常见到的他的散乱的文笔相比，显得非常的工整。
在这个展览上，先生看的很细致，特别是那种大幅的油画，但他总是先认真看清楚每幅画的说明，然后才和我们讨论，回答问题。而后告诉我们那些我们很难发现的画作上的细节。
看这个展览，给我的印象很深。在我看来，我们和西方在艺术的认同上也有很大的不同。象这样的东西，中国的艺术传统里从来都是工匠们的作品，在我老家，这类雕塑是盖房子的时候，负责处理花砖和设计墙体的师傅完成的，那些个油画是院墙、影壁粉刷的时候，工程队里会画画的师傅们用重彩描摹的，草根的很。
我不知道杨先生为什么要认真地看这次展览，也许是他学生们的邀请或是别的什么原因。但我体会得出，除了宗教和社会问题，杨先生，在专注于宗教的社会实践的同时，内心还有一个更为庞大而且复杂的美好的世界。
三、耶稣的国度
在这之后，又过了很多时间，我见到了杨先生的新的教室。他的学生们说，这是神预备的新的家。
三尺之上有神灵，为我，所见到的是耶稣的国度。
那天，是杨先生为许多新人举行洗礼，还有许多年轻人。
除了歌声之外，还有许多见证。
杨先生严肃而周正，看着由他带领走进这个国度里的人。有人在讲台上宣讲纪律，朋友主持这个活动。下面有年轻的男孩、女孩手拉着手调笑。
那天的他不再是讲台上的老师，他的声音依旧平静，但从声音里，我仿佛感觉到他些许的不安。这不安也许来自于我，在这个新的国度里的不适和焦躁，但很快有告诉我，先生的病情再次恶化，有许多兄弟姐妹开始照顾他。
四、伟大的使者
而今，先生走了，相信他有很多我这样的学生，因着他执着的追求和伟大的人格、丰富的知识和宗教素养而崇敬他；相信有很多象我这样的学生，为他的精神散发的阳光，在自己的心里萌发光芒的种子。他是一位伟大的使者，在人中间，用我们能接受的语言和方式，诠释了一个圣者能为人留下多么丰富的遗产。相信他为人生所奉献的、所建造的国度，能给更多的人以温暖和庇护；也相信他周边，为了共同的意志与他共事的，他的兄弟姐妹们，不为他为人子的多姿多彩 而暗淡他精神世界的光辉。
之于怀念，他的一生留给我很多的疑问，耽于我的怯懦没有机会填补；但于纪念，我想，我应该写下上面的文字，表达我的由衷的敬意。
2011年3月31日