2007年夏天，我来南京考研。半年的时间里，见过杨大哥两次，但因为太过仰慕，反而没有和他讲过话。
2008年冬天，和几位弟兄姐妹去四川，看到同行的姐妹在电话向他哭诉工作中的难处，第一次看他不只是很牛的领袖，还有着慈爱柔肠。
2009年春天，他举办第一次婚恋讲座，讲了各种基督徒婚姻的事例，其中一个故事讲到一位姐妹的丈夫在他们结婚了二十几年后才信主。我问：“信主了就代表婚姻幸福吗？”他说：“不，”我又问：“那你幸福吗？”这次他没有回答。
2009年夏天，他讲话已经很困难，我第一次和他长谈，是想要拒绝一次差遣，因为我知道自己信不足。他鼓励我说：“让你们出去，事工不是最要紧的，我看重的，更是你们。”我在他面前哭得一塌糊涂。
2010年春天，我又陷入莫名的谷底，怀疑自己是否真的可以改变。一天，看到活石的一篇文章中写到他说过的话：“我爱弟兄姐妹，是因为在他们身上看到他们本可以有的样子。”我为他恩典的眼光而泪流满面。
2010年冬天，和两位姐妹去探望他，他问我和一位姐妹找工作的情况，问另一位姐妹工作的情况，又问起小组的情况，指出我们不愿意承认的问题——缺乏爱心。他也坦然提到自己的病情，吞咽困难，只能吃很软的饭菜，甚至要打成糊；骨转移已经很严重，但感谢主，并不像许多骨转移的病人那样痛得厉害。
回去后，我们说春天一定要再去看他，还没有去，他就离去了。
我愧疚。我将“信神的话，活出神的话，传讲神的话——为此而活”写在笔记本的第一页，却没有做到。
我愧疚，就像一位弟兄说的：“没有活出神的荣光。”在我的心里，自傲与自卑、争竞与胆怯常常并存；在我的生命中，黑暗与光明，自我和圣灵争战，黑暗和自我常常得胜。在自我与自卑的交替中，在软弱的妥协与放弃中，在对所经历的苦痛和恩典的健忘中，我遗失了最初的作为基督徒的骄傲。
我愧疚，因为知道自己即使愧疚，以后还是会软弱、会彷徨、会懒惰、会骄傲、会胆怯、会遗忘、会为了莫名的事情离开神。
我真想可以回到他还在的那些日子，多多去探望他，向他请教各样的事情，在他讲笑话时大声笑，不再懒惰不聚会，不再假装敬虔，不再忘掉恩典和眼泪，不再拒绝成长……
AH弟兄在追思礼拜上问在场的弟兄“谁愿意起来”时，我也在问自己：是否愿意起来。听说，他本来在为是否辞去工作全职服侍而挣扎，在得知杨去世的消息后，他说：“我不能再等了。”马上辞职来到南京。
我知道，我也不能再等了。
我常常在不能行出神的话的时候，觉得耶稣离我太远的时候，求神说：“求你给我一个榜样，使我可以看到你活生生的样子。”然而当他离去，才这样清楚地认识到，原来他就是这么一个榜样。他在我们难以想象的病痛中，仍然牢记从神而来的使命，充满从神而来的力量，传递给我们从神而来的恩典与真理，使我们在和他在一起的时候，常常忘记他是个病人。
他在“我们的使命”中写道，“今天的基督徒有太多愿意被抬上天堂，而太少愿意背上十字架走天路；太多愿意得着神的安慰与祝福，而太少愿意舍己付代价。于是，神厚重的恩典就变质为廉价的恩典。”我回想自己生命中的软弱与跌倒，不得不承认我是将厚重的恩典变为廉价的恩典的基督徒。我喜欢摆出属灵的姿态，希望一帆风顺地成长，而很少付上代价。我很少想到，当我们被他安慰，被他鼓励，被他牧养教导时，他在背后付出的代价。
当曲姐分享他安详的离世，我想很多人都会想到这样的经文：“那当跑的路我已经跑过了，那美好的仗我已经打过了，从今以后，有公义的冠冕为我存留。”他安息了，去了那更美的地方，我们却要想，要如何度过以后的人生，使我们在离世的时候，也可以像他那样坦然无惧。
不能再等。不能再做小孩子，不能再将神的恩典变作廉价的恩典，而要付上代价，努力成长。
不能再等。不能再将软弱和痛苦哭过就忘，而要将软弱和痛苦交在神的手中。
不能再等。不能再为自己找各样的借口，只等着别人付出爱，而要学会用恩典的眼光看待他人，去付出爱。
不能再等。他最后劝勉说：“你们出于尘土，也要归于尘土。你务要至死忠心，远离罪恶。”求神加给我力量，使我远离罪恶，至死忠心。
不能再等……
相信杨大哥一定看到这篇文章，感谢主，很感动。